当前位置:首页 > 写景散文 > 文章内容页

【流年】被突围的苦难(散文)

来源:柳州文学网 日期:2019-12-23 分类:写景散文

那一年,我藏身在一座小县城的学校里,朝夕都沿着一渠二三里的河道上学回家。早晚与河相顾,不觉间,河道里的大水渐渐流成了小溪,我的日子却被过成了一道固定的公式。河岸上柴门土路,总有几只羊低着头,从这几棵柳树旁一直走到另几棵柳树下。树没变过,羊似乎也是原来的那几只。我随在后面,俯仰徘徊,一晃神,又是一轮春秋。

讲台教书动的是嘴,日子一长,惯于奔波的腿脚便不耐寂寞,时刻都在思谋,该出去走一段长途了。其实对于异地风景,已引不起我太大的兴趣。倒是一些和人有关的地点,反而使人日日举念,断不了牵挂。

西宁便是其中一地。这个曾经时常路过的城市,却在我阔别几年后的光阴里,暗暗地变换了意味。它不再是一个纵身长途、傍晚栖息的驿站,隐隐的,它似散发着某种更为深邃的气质。常常如此,感性的我对于一片地域的认知,往往会夸张地被一个深刻的印象左右。西宁于我,就是这样的。感觉的转变,只因一个人的出现,她就是君悦。

初识君悦,是从一本叫《高原》的杂志。

记忆是清晰的。自2009年以后,我们的散文同期不同期地,不断刊发在这本刊物上,虽未谋面,却在文章书页上熟络了对方的名字。

记不清在那一期,我一口气读完她的系列作品《回望中国的西北角》(其中一篇)后,沉吟良久,暗自心惊。合上书刊便急急打电话给主编黄保国先生,询问君悦是何许人?粗知身世,更觉震撼。重读其文,直觉陡峭嶙峋,写史视角独到,行文气象万千,在凋敝的穆斯林文化圈里,是破土的一树新绿。

从知道一个名字到慢慢相熟,是通过网络。从最初的客套问候到后来的文学创作,我们言语投契,俨然如多年的老友。交谈的多了,对她的为人便慢慢的有了了解。

自然离不开文章。最初,君悦性格中给我印象最深的,是她对待文字的态度。那种柔而坚,温而刚的秉性,是现在的很多写作者欠缺的东西。她曾对我说过,有几家体制刊物向她约过稿,可因为先前有过作品被删改的经历,她拒绝了,断然拒绝。她情愿作品只在内部圈子有限流传,也不愿公开发表的只是一堆寡淡无味的垃圾。她用行动抗议了阉割,也嘲讽了成群的善于迎合投机的轻薄写作。

当时,我敬佩她的刚正,可并不赞同她的做法,觉得这是一个方法的问题。想传达某种思考,可以用相宜的手法,文学不是强调隐喻吗?穆斯林文学毕竟不能只在自家院子里自说自话,应该走出去,负气自珍,并不可取……那一晚,我们聊到了凌晨两点。后来时常懊恼,如果知道君悦的身体状况,那些无用的废话我一句也不会说,她更需要的,是安静和休憩。

数月后,她从网上发来一张照片。紧跟着,跳出几个小字:先天性颈椎畸形。当时,我有些懵了,手微抖,眼眶发热。

那晚之后,君悦对待文字的印象淡了,日渐浓烈的,是她对待生命的态度。我曾无数遍吟味着,“君悦,君悦”,以此为笔名,背后有怎样的寄托呢?

看着照片上瘦弱走形的身体和真诚自然的微笑,我忽然醒悟:诸君愉悦,马君(君悦名)愉悦。或许,这只是一个无力的女孩对生命最低限度的渴望,更是对人这个大命题的善良祈愿!

寒假第三天,我走出大山四围的小县城,着手实现一次久违的长途。路线的设计,第一站便是西宁。临行前暗自举意,到了西宁便和君悦一见。

青海高寒,新落的一场雪更将西宁的气温推向了极端。这样的天气,如何能约君悦出门呢!踌躇四望,七一路的街头,疏疏落落分散着几个低头弓腰的行人,警惕地踏雪行走。一个瘦小的身影从街角拐过,头拢青纱,走向城市的深处,走向一片浩大的虚白……望着那个渐渐消逝的背影,鼻息间莫名地一酸。

晚上去一朋友家做客,席间得到消息,君悦身体欠佳,闭门修养好几天了。

翌日清晨出门,抬头一看,天气晦涩如旧。风从领口汹涌灌入,似浸入了骨头,我裹紧棉衣,转身回了住处。见面的念头随即打消,西宁之行也索然失味。回去后收拾了行囊,当天便掉头向东,踏上了走向云南的行程。

天道堂皇,人何其卑微。出西宁城时,满怀怅然若失。

几日后,君悦得知我去过西宁,发来一条短信说:来西宁连个招呼都不打,真不够朋友。我轻松地说:来日方长嘛!

在望的云南,使我振奋。那沟壑纵横的红土下,掩藏着更多前辈大师的足迹。我孑然一身,怀着郑重的向往。一个谱系般的文化链条,在颠簸疾驰中逐次打开:著述等身的马联元、“壮游秦川”的马复初、命途多舛的“指南老人”马注……精神的绵延,这里是最好的起点。任其一人,都可让浅薄的后辈小子穷尽一生。而君悦,早已走在了追随的前方。

身向西南,意识的朝向却在《回望中国的西北角》。山水形胜,孤身游览,无数次倏然惊心。一个身患顽疾,闭门清居的女子,如何竟将两种文化一个天下生生装进了心里?

孤旅清寂。一幕幕被叙述的场景似刀砍斧剁,铿锵入目。

君悦的追随和思考,似乎正好介于古代和当代的中间位置。她穷经于历史,落笔却在当下。中间的断裂,似被奇异地镶接弥合。《回望中国的西北角》系列散文便是,它既是君悦在文学上的代表作,也是她对伊斯兰文化落户中国本土进程的一条线性爬梳。在国内诸多学者讨论伊斯兰的中国本土化问题时,君悦的思考和表达独树一帜,令人拍案之语。

或许,古老的问题,古人早有述及。中国伊斯兰本土化是文化层面上的汉化现象,而非同化现象,只要穆斯林的经训核心精神未变,就不会有原则上的抵牾。所谓回族,只是身受两种文化灌溉的一个复合体,并非是中国文化和伊斯兰文化的双重异类。伊斯兰取道宽容,作为穆斯林,为何不能接纳优秀的中国文化?故而回回民族要打开自己,敢于和各种文化交流。信仰和文化在定义方面并不相合,因此无需放大顾虑。穆斯林若要以异质精神传统融入深厚的中国文化,自然需要在信仰的外围方面,即现实文化层面做出相应的努力和调整。或许存在偏颇,但不可消解的是,这样的努力是具备进步意义的。

类似的思考,君悦曾这样表达∶

……捧读古兰的回回,偶然瞥了一眼垒于案头之上的中国古籍,一个博大精深文化国度便慢慢向他们走来,那里有西出阳关老子漫漶的背影;有游学列国孔子泥泞的脚印;有时而举杯邀明月,时而散发弄扁舟的李白;有左牵黄、右擎苍、挽雕弓、射天狼的苏轼;有姹紫嫣红开遍的牡丹亭……谁能想到,这一瞥便是百代千年,从此,伊斯兰文化在左,中国文化在右,回回在其间成长着……

谁能否定,一个弱女子平静而坚实的发言。左右并举,将伊斯兰和中国文化融汇一处,犹如精神和现实表里共生,在特殊的存在背景下,无论对一个人还是一个民族,都是健全周到的。

从方向性的全局视野到民族盛衰的历史细部,君悦并不强健的步子,进出的从容自若。她从长篇累牍的史料阅读中,敏锐地捕捉着回回民族盛衰浮沉的内在历史肇因。撕破需要勇气,袒露的真相往往是鄙陋的。千百年来,内讧、争夺、教派冲突……一切都是基于利益的驱使,无人旁顾一眼流泪的正义。

在《行走在繁嚣与清净之间》一文中,她对历史真相的剖析直白而悲壮:

蒙古贵族的相互倾轧,泉州穆斯林派系的争斗,最终都指向同一方向——利益。利益障目之下,欲望和野心可以恣意妄为,人性的卑劣可以演绎到极致。诡计、阴谋、屠戮……同朝的官员可以操戈,同族的兄弟可以阋墙。闹哄哄,你方征罢我再战。呼啦啦,只落得华厦俱倾——强大的亦思巴奚军倾颓了,鼎盛的泉州穆斯林社会倾颓了,煌煌的元帝国倾颓了……

鞭挞历史,实为警醒当下。君悦此语最终被呈现的已非遥远的古事,而是剥丝抽茧般,让人看到了眼前正在发生的社会现实。以古讽今,这才是君悦的本意。凛然的批判意识,才是瘦弱之躯下被掩藏的力道。

我一直的理解,君悦文学创作的底色是苦难。从个人到母族,苦难的色彩一直被她蘸在笔端,她在不断地刺痛自己,同时也刺痛着一个民族的集体感知。她不是悲观主义者,或许,放出苦难的本意,是呼唤超越,这是她自身的需要,也是一个民族的需要。

《走进托茂人》中,她写到了清同治年间千万回民的悲苦流亡。柔软的起笔之后,是悲壮的牺牲殉道。

几方牛毛毡房,几头羸瘦的牦牛,几辆锈旧的牛车,身躯佝偻的老妪、父亲大袍里酣梦的幼儿、吆着牛赶着羊的少妇……从天山牧场到苏勒草原;从阿拉善草原到托莱草原,崇山峻岭的奔徙,餐风饮雪的颠沛,只为寻得一个生存的罅隙。这片雪地埋葬了饿死的母亲;那片草海掩埋了罹病的儿子。没竖一块石碑、没做一个标记,但怎能遗忘得了呢?亲人的坟茔是筑在记忆里的、是垒在心头的。继续走,朝着下一个牧场,向着下一片草原,继续走。没有悲、没有怨,有的是更加坚挺的脊梁、更加桀骜的性情。什么?放弃信仰就可以居留?信仰是什么?是淙淙在体内的热血,血冷了,血枯了,血浊了,人还能活吗?况且,后世的长久和今世的苟安,哪个贵重,哪个微薄?

这样的描写,字字都透着一股坚韧和决绝。面对逃亡,人可以死,物可以抛,唯独信仰不可舍弃。这是特定时代里的民族心态,抑或还带着当下的个人心志。无论个人或民族,都呈现着一种孤绝之美。

是的,孤绝。一个女子在最美好的年龄身罹残疾,看不到出路,走不出囹圄,孤绝于一居幽室;一个民族行走了千年,依旧跋涉在身份的认同,文化的突围里,孤绝遂成集体意识、民族心理。

青海高岸深谷,时有大美。前定里的好与不好,并不易分辨,甚至是一个艰涩的逻辑难题。譬如苦难,或许却是另一种成全。不是吗?你看,苦难的境遇毁灭了马君的生活,却成就了君悦的的深刻洞见和冷峻表达。幸或不幸,唯主至知,谁又能轻易断言。

我漂泊在广袤的云南。

探贤访故,行程充实忙碌,这是健康人被特慈的恩典。

我习惯于这样的漂泊。二十多天马不停蹄,探访了深居在昭通毛货街的昔日故人,拜谒过雄伟壮丽的沙甸清真大寺;南诏大理的风花雪月并不适合一个心怀沉重的行人,最后我悄悄摸进了纳家营,在黄保国先生的茶桌前,默默清洗一路的风尘。沿途朝夕间,脑中不断闪现着诸如《没有围墙的寺》《南诏古道上的留白》《高原编辑部的茶》等突兀跳出的词句。

此刻,让绵绵不断的词句占据脑海,是最好的处理。清醒在突发的现实里,心绪难以排遣。

那天,滇东北下了一场雪。毛货街的旧瓦房浮着一层清白。我与故友寒木在一爿偏室中围炉烧茶,言谈随意。一杯茶未干,手机震动,一条短信跳入视线,是君悦发来的。内容简短,一眼扫完,我怔在原地,半天回不过神来。

“君悦归真,感谢您对她的关心和帮助!”署名是“君悦的姐姐”。

辞别寒木兄,我走出毛货街,游荡在雪气如刀的街头,视野里尽是悲怆的颜色。垂首低徊,想起不久前那句轻松的“来日方长”,浑身凛然一紧。享受健康的人,一句随意的答复,对于另一个生命竟是如此奢侈!

我继续上路了,唯有脚下的跋涉,才能消解心头的沉滞。

两天,三天,我忽然豁朗。对于君悦,死亡,只是走出了苦难。人都需领受考验,只是承担迥异。前定对她的赋予,只是一种更为沉重的形式,而在另一个恒久的存在里,对现实的这份沉重,也必将有着更为贵重的回馈。

在应命的道路上,她走了。这个大西北的穆斯林女子,她用未曾离手的一管瘦笔,横竖勾画,默默地将人生的仓惶渡向了坦然。她恭顺地归真了,在人生的第33个春秋。临界的交待里,她并非撒手一抛了无痕,煌煌的《君悦文集》,实现了她对这个世界全面的突围。

这一年,是2012。

行程还未走完,清冷的前方犹在召唤。在这异乡的红土地上,我摊开双手,面西跪坐:主啊,请慈悯她吧,这个一生艰辛却在真理的道路上未曾止步的女子。

继发性癫痫病的早期症状都有哪些保定癫痫医院哪家比较好合肥哪个癫痫医院好西宁的治疗癫痫病医院